第(2/3)页

    手机在掌心发烫，通讯录里"沈小玉"三个字像根生锈的钉。上周暴雨那夜，她拖着行李箱站在玄关，雨水顺着伞骨流成珠帘："任宇，我等不起三十岁。"她没说要等什么，但我们都清楚——等不到晋升的项目经理，等不到凑齐的首付，等不到从工地带回的满身泥浆变成西装革履。

    衣柜镜子映出我松垮的背心，左肩有道月牙状伤疤。那是大三暑假做家教时被抢劫留下的，沈小玉边涂药边掉眼泪，说等毕业就给我买件真丝睡衣。后来真丝睡衣变成安全帽，她眼里的光也和槐花一样，在某个无人察觉的黄昏悄然凋零。

    卫生间的水龙头在漏水，像老式座钟的走针声。沈小玉说过要买个节水阀，但每次发了工资，钱总流向医院的缴费窗口——她父亲的胰岛素，妹妹的生活费，还有永远在"最后三个月促销"的楼盘。

    厨房窗台上积着层灰白的水垢，暴雨前这里摆着沈小玉种的薄荷。她走后第三天，薄荷就枯成了标本，叶片蜷曲如干涸的手掌。我突然想起毕业典礼那天，她把手掌贴在我胸口说："任宇，我们会好的。"那时她掌心的温度透过衬衫，烫得我心脏发疼。

    烟灰缸里竖着七支烟蒂，像微型纪念碑。七天前项目部打来辞退电话时，我正在给沈小玉发分手后第一条短信。手机屏幕在阴雨天泛着冷光，项目经理的声音和短信提示音重叠成刺耳的蜂鸣："爆模事故总得有人负责…""您尾号2149的银行卡转入本月工资4820.63元…"

    衣柜顶的收纳箱突然坠落，扬起的灰尘里飘出条红色围巾。去年除夕夜，沈小玉织了整晚，针脚歪斜得像醉汉的字迹。我戴着它在零下十五度的工地守夜，围巾浸透柴油味，却始终舍不得洗——怕洗掉她手指的温度。

    窗外闪过道青紫色的闪电，瞬间照亮墙上的日历。用红笔圈着的日期像伤口结的痂：6月18日，房租到期日。沈小玉搬走时留下半盒茉莉香薰，此刻在潮湿空气里发酵出腐败的甜腻。我忽然想起她说过的话："这味道像老家雨后的茶园。"

    床头抽屉里躺着三张火车票，2023年春天从兰州到陇南的硬座。那年清明我们挤在车厢连接处，她靠在我肩上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。后来她父亲病危，我们在这趟线上往返七次，直到她学会在颠簸中给老人喂水喂药。

    手机震动惊醒回忆，是房东发来的续租通知。数字在视网膜上跳动，像工地塔吊闪烁的警示灯。起身时膝盖撞到餐桌，疼痛顺着神经窜上太阳穴——这桌子是沈小玉从旧货市场淘来的，桌腿缺了截，垫着本《二级建造师考点精编》。

    暴雨突然转急，雨滴砸在空调外机上发出密集鼓点。去年夏天制冷剂泄漏，我们裹着棉被看《泰坦尼克号》，沈小玉把脚塞进我肚皮取暖。此刻空调出风口滴着水，在瓷砖上汇成小小的镜面，倒映出天花板上摇晃的节能灯。

    衣柜门吱呀着晃开，露出空了大半的隔层。沈小玉的衣物总带着薰衣草香，如今只剩下我的工装裤泛着水泥味。最底层压着个铁皮盒，里面是她收集的电影票根，从《爱乐之城》到《隐入尘烟》，票面字迹被摩挲得模糊不清。

    窗台上的雨水漫过瓷砖缝，蜿蜒成小小的溪流。我蹲下身，看见水面浮着片槐花瓣，大约是昨夜风雨打落的。沈小玉常说兰州是座沙漏城市，留不住雨也留不住人。现在沙漏终于流尽，我和她变成卡在玻璃管里的两粒沙。
    第(2/3)页